零点中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第2页）

跟任何战争一样，你必须为自己做好准备。

有那么一阵，哈桑和我经常自己制作风筝。

秋天开始，我们每周省下一点零用钱，投进爸爸从赫拉特买来的瓷马里面。

到得寒风呼啸、雪花飞舞的时候，我们揭开瓷马腹部的盖子，到市场去买竹子、胶水、线、纸。

我们每天花几个小时，打造风筝的骨架，剪裁那些让风筝更加灵动的薄棉纸。

再接着，我们当然还得自己准备线。

如果风筝是枪，那么缀有玻璃屑的线就是膛里的子弹。

我们得走到院子里，把五百英尺线放进一桶混有玻璃屑的胶水里面，接着把线挂在树上，让它风干。

第二天，我们会把这为战斗准备的线缠绕在一个木轴上。

等到雪花融化、春雨绵绵，喀布尔每个孩子的手指上，都会有一些横切的伤口，那是斗了一个冬天的风筝留下的证据。

我记得开学那天，同学们挤在一起，比较各自的战伤。

伤口很痛，几个星期都好不了，但我毫不在意。

我们的冬天总是那样匆匆来了又走，伤疤提醒我们怀念那个最令人喜爱的季节。

接着班长会吹口哨，我们排成一列，走进教室，心中已然渴望冬季的到来，但招呼我们的是又一个幽灵般的漫长学年。

但是没隔多久，事实证明我和哈桑造风筝实在不行，斗风筝倒是好手。

我们设计的风筝总是有这样或那样的问题，难逃悲惨的命运。

所以爸爸开始带我们去塞弗的店里买风筝。

塞弗是个近乎瞎眼的老人，以替人修鞋为生，但他也是全城最著名的造风筝高手。

他的小作坊在拥挤的雅德梅湾大道上，也就是喀布尔河泥泞的南岸那边。

爸爸会给我们每人买三个同样的风筝和几轴玻璃线。

如果我改变主意，求爸爸给我买个更大、更好看的风筝，爸爸会买给我，可是也会给哈桑买一个。

有时我希望他别给哈桑买，希望他最疼我。

斗风筝比赛是阿富汗古老的冬日风俗。

比赛一大清早就开始，直到仅剩一只胜出的风筝在空中翱翔才告结束。

我记得有一年，比赛到了天黑还没终结。

人们在人行道上，在屋顶上，为自家的孩子鼓劲加油。

街道上满是风筝斗士，手里的线时而猛拉、时而速放，目不转睛地仰望天空，力图占个好位置，以便割断敌手的风筝线。

每个斗风筝的人都有助手，帮忙收放风筝线。

我的助手是哈桑。

有一次，有个多嘴的印度小孩，他家最近才搬到附近，告诉我们，在他的家乡，斗风筝必须严格遵守一些规则和规定。

“你必须在指定的区域放风筝，并且你必须站在风向成直角的地方。”

他骄傲地说，“还有，你不能用铝来做玻璃线。”

哈桑和我对望了一眼。

让你吹吧。

这个印度小孩很快会学到的，跟英国人在这个世纪之初以及俄国人在1980年代晚期学到的如出一辙：阿富汗人是独立的民族。