零点中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 导读2(第3页)

,没有“什么别的指望”

;其出版人威廉·海恩曼最初也持谨慎的态度。

海恩曼学识渊博、眼光独到,旗下作者既有约瑟夫·康拉德、鲁德亚德·吉卜林、约翰·高尔斯华绥、亨利·詹姆斯这样威望尊崇的严肃作家,也有罗伯特·路易斯·斯蒂文森和赫伯特·乔治·威尔斯之流红极一时的通俗作家。

但即便是他,在出版《月亮和六便士》之际,也万万没有想到,毛姆即将压倒上述驰名多年的小说家,成为其公司最畅销的作者。

1919年4月,《月亮和六便士》率先与英国读者见面,不出所料地遭到了媒体的讥讽和市场的冷落;但转机很快在大西洋彼岸出现:其美国版在同年7月推出,首印五千本旋即售罄,到年底竟然卖掉将近十万册,进而让沉寂数年的《人性的枷锁》重见天日,并最终在文学史上奠定了无可撼动的经典地位。

正是由这个时候开始,毛姆才在成功剧作家的身份之外,再拥有畅销小说家的头衔。

奇怪的是,尽管《月亮和六便士》和《人性的枷锁》、《蛋糕和麦芽酒》(CakesandAle)等作品一样,极受几代读者欢迎,数十年来从未绝版,尽管这部作品在毛姆的小说家生涯中占据着至关重要的地位,但它却遭到长久的忽略。

比如1940年9月,《英语杂志》(TheEnglishJournal)刊登了哈佛大学英文系副教授西奥多·斯宾塞的综述性文章“萨默塞特·毛姆”

,该文第三部分宣称“毛姆的小说家生涯大抵可分为两个阶段:第一个阶段是从《兰贝斯的丽莎》(1897)到《人性的枷锁》(1915),第二个阶段是从《蛋糕和麦芽酒》(1922)到《圣诞假期》(1939)”

,偏偏漏掉了1919年出版的《月亮和六便士》。

甚至在2009年出版的《萨默塞特·毛姆的隐秘人生》里,作者萨丽娜·赫斯汀斯(SalinaHastings)对这部小说也是仅用寥寥数笔带过而已。

《月亮和六便士》遭到低估乃至忽略的根源在于其自身的欺骗性。

经过长达二十年不辍的笔耕,毛姆在这部小说中展现出炉火纯青的叙事技巧和优美准确的遣词造句,然而这种精熟的匠艺却是一把双刃剑。

它一方面为读者提供了行云流水的快感,即便是那些故意站在毛姆对立面的吹毛求疵者,也无法否认他的作品——当然包括《月亮和六便士》——令人不忍释卷;但另一方面,他巧妙埋藏的线索和用心良苦的寓意,却消弭在这种流畅得几乎无需动脑子的阅读体验里。

换句话说,无论是普通的读者还是专业的学者,往往会因为这种高度易读性而错误地将这部堪称现实主义典范的作品等同于平庸的通俗小说。

最常见的误读莫过于将保罗·高更的化身查尔斯·斯特里克兰当成小说的主角;就我看到的众多文献而言,绝大部分评论者都是这么认为的。

基于这个错误的假设,他们对《月亮和六便士》提出了两种严厉的批评:斯特里克兰的人物形象并不真实,其舍弃家庭投身艺术的动机也没有得到合理的解释。

然而毛姆无意为斯特里克兰立传,他要做的是“继续用双行体撰写德育故事”

既然毛姆以乔治·克雷布自况,这里的“双行体”

,当然就是现实主义。

就人物角色、背景设定和叙事情节而言,《月亮和六便士》的维多利亚色彩并不难辨认。

小说的角色是寻常的平民百姓:叙事者是怀才不遇的作家,德克·斯特罗夫是庸常蹩脚的画家,尼科尔斯船长是离乡背井的流民,缇亚蕾·约翰逊是开门揖客的商人,至于查尔斯·斯特里克兰,原本是再平凡不过的股票经纪,充其量只能算是中等阶层,离开伦敦后主要以打零工为生,最终还沦落到依靠塔希提岛上某个土著女子的祖产过日子的地步。

小说的背景全都设定在真实的地方,如伦敦、巴黎、马赛、塔希提等,书中关于这些地方的文字,无论是社会风气还是地理景观,均是现实的写照;尤其是毛姆对伦敦生活、巴黎市井、马赛妓院和塔希提景色的描写,简直就像历史纪录片般精确。

叙事情节更是毫无突兀之处,整个故事随着叙事者在伦敦、巴黎和塔希提之间辗转而逐渐推进,跟作者本人的生活轨迹如出一辙。

而且不仅查尔斯·斯特里克兰,其他人物的性格谈吐,也都有真实的原型:露丝·沃特福德取材于毛姆的好友维尔丽·汉特(VioletHunt),德克·斯特罗夫则来自休夫·瓦波尔(HughWalpole);至于可怜的布兰琪·斯特罗夫喝草酸自绝于世,显然是嫁接了毛姆的哥哥哈里的悲剧:这个郁郁不得志的文学爱好者在1904年7月喝了硝酸自杀。

《月亮和六便士》还有更多的细节来自毛姆的生活,限于篇幅,这里就不继续展开了。

本周收藏榜
热门小说推荐
牛男

牛男

讲述一个男人告别都市,回老家种地养牛的故事。入文4月24日入V也就是星期三,当天三更。希望大家可以继续支持!...

谜尘暗事

谜尘暗事

谜尘暗事是微风精心创作的玄幻小说,79中文网实时更新谜尘暗事最新章节并且提供无弹窗阅读,书友所发表的谜尘暗事评论,并不代表79中文网赞同或者支持谜尘暗事读者的观点。...

重生之旺妇

重生之旺妇

从人人唾骂的扫把星,到旺夫益子的发达女人。从弱者到强者。刚开始的时候,真的很憋曲,很难。但是,死过一次了,无论如何都要坚强地活着,不仅要打造幸福完美的生活,还要复兴没落的家族。...

夏晚晚谭谚

夏晚晚谭谚

她这辈子最大的幸福就是嫁给他为妻,她以为爱情就是白头到老,可她没想到爱情还有置人于死地。结婚五年,他带着他的初恋登堂入室,她怀着孩子,笑着说我给你做饭。他冰冷说孩子打掉,离婚。她像个失败者一样央求他,可没想到,他纵容他的初恋将流产的她推下楼,不治身亡。再次醒来,是她和他结婚的第一个月,她终于抛弃懦弱,勇敢的直视他离婚吧,谭先生。重生后的她,坚强自立,身上还时不时带着一股神秘感,终有一日,他将她按在墙上,耳鬓厮磨间沙哑的问道你对我下了什么药?毒药,还有,我不是谭太太。...

盛世医娇

盛世医娇

有点小坏,有点小聪明,有点小贪财的顾小西倒霉的穿越了。  还好,上天还算眷顾她,除了带着自己的医疗百宝箱外,还附赠给她一个神奇的储物空间。  本以为有了这些可以赚它个金银满钵,却意外的目睹了孪生姐姐的惨死!  当她在迷雾中醒来之时,却意外的发现自己被当成了姐姐抬进了王府。  只是这一切真的会这般简单吗?在面对姐姐的夫君和一众别有用心的男人时,她又该如何处之呢!  ※※※  (亲们,唯唯开新文了,如果您喜欢请加个收藏好吗!谢谢)...

头号宠婚:总裁的风水宝妻

头号宠婚:总裁的风水宝妻

她是新世纪风水师,逆天改命,算过去未来,一朝穿越平行世界,谱写新一世的商界传奇!他是严氏集团掌舵人,翻手为云覆手为雨,狠辣无情,在商界拥有‘枭狼’之名。被他缠上,她无处可逃。对付你,我没兴趣。他勾起那好看的薄唇,眸底却一片冰冷和你联姻,我相当有兴趣。她以退为进有名无实的婚姻,井水不犯河水,OK?他深眸一瞥,不作犹豫好。但谁来告诉她,说好的‘有名无实’呢?说好的‘井水不犯河水’呢?这个把她家当自己家,把她床当自家床的无耻男人是谁?严太太,如果你对我的表现有所不满,可以告我。他面色冷峻,眸底却是深沉的挪榆。告你妹!江颜满脸通红,谁有病才会去告一个男人太‘行’的...

每日热搜小说推荐