零点中文网

手机浏览器扫描二维码访问

06（第2页）

“你快回去吧，外面冷得很！”

“走吧！

在外面要好好照顾自己，要吃饱穿暖。”

“嗯！”

即便是出于礼貌，在这种时候杨福贵也应该回应一句，“妈，你也是，在家里要保重身体。”

可是他却泰然纳之，只字不提关心母亲的话。

他作为一个父亲，也只字未提关心三个孩子的言语。

老人递给儿子一叠理得整整齐齐的钱——她为他挨家挨户借来的路费。

老人之所以没舍得杀年猪，是为了年后晚些时候杀猪卖肉，补贴家用。

这些借来的钱也要等到猪杀了，卖了钱才能还得上。

老人驻足许久，望着渐渐远去的火点，直到看不见为止。

停了几天的雪，在这个时候（天没那么黑了）又下了起来。

漫天鹅毛般的雪花纷纷扬扬，不一会儿就落满了老人的白头。

老人提着的煤油灯火不停地摇曳，看起来似灭非灭。

雪花肆意挑逗着玻璃罐内的豆火，而且还发出“哧哧——”

的坏笑声。

煤油灯艰难地吐出微微黄光，为老人在黑夜里挖出了一条光明的隧道，安全地护送她回家。

杨福贵离开后半月左右，杨烨就生了一场大病。

具体是什么病，老人一直都没有搞清楚，就像很多年前她没能搞清楚自己大儿子得的病一样。

这家老头子说的是这样病，那家老婆子说的是那样病。

他们在收下老人带去的东西礼物之后，仿佛扁鹊再生、华佗转世，便能在刹那之间挥毫写就一服只要吃不死人的药方，并且大言不惭道：“你放宽心！

保管见效！”

老人连连点头，以示相信。

远远近近，听闻懂点治病门道的人家，都被老人登门拜访了一个遍，然而不管是内服、外敷的药丸、药膏，还是十三碗水煎成一碗水的药汤，都没能治好小杨烨的怪病。

老人一次次眉毛上扬，从“老神仙们”

那里带回希望，又一次次眼皮耷拉，看着希望随着时间的流逝而破碎，最终组成绝望。

时节经过立春、雨水、惊蛰、春分，来到了清明这一天。

杜牧有诗云：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

但属于老人的清明，则没有哪一种诗境可以穷尽，没有哪一个诗人可以道明。

临近傍晚，夕阳毫无生气地挂在山边，表情疲惫，摇摇欲坠。

老人脚在每年清明都要经过的山路上，落日余晖把她的身影拉得好长。

山路弯弯曲曲，年复一年地难走，她手里的锄头是根拐杖。