零点中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第24章（第3页）

也许那是因为我在男人堆中长大，在我成长的时候，身旁没有女人，从未切身体会到阿富汗社会有时对待女人的双重标准。

也许那是因为爸爸，他是非同寻常的阿富汗父亲，依照自己规则生活的自由人士，他总是先看社会规范是否入情入理，才决定遵从还是拒绝。

但我认为，我不在乎别人的过去，很大一部分原因，是由于我自己也有过去。

我全都知道，但悔恨莫及。

爸爸死后不久，索拉雅和我搬进弗里蒙特一套一居室的房子，离将军和雅米拉阿姨的寓所只有几条街。

索拉雅的双亲给我们买了棕色的沙发，还有一套日本产的三笠瓷器【Mikasa，日本出产的高档瓷器品牌】，作为乔迁之礼。

将军还额外送我一份礼物，崭新的IBM打字机。

他用法尔西语写了一张字条，塞在箱子里面：

亲爱的阿米尔：

我希望你从这键盘上发现很多故事。

伊克伯·塔赫里将军

我卖掉爸爸的大众巴士，时至今日，我再也没回到跳蚤市场去。

每逢周五，我会开车到墓地去，有时，我发现墓碑上摆着一束新鲜的小苍兰，就知道索拉雅刚刚来过。

索拉雅和我的婚姻生活变得波澜不兴，像例行公事。

我们共用牙刷和袜子，交换着看晨报。

她睡在床的右边，我喜欢睡在左边。

她喜欢松软的枕头，我喜欢硬的。

她喜欢像吃点心那样干吃早餐麦片，然后用牛奶送下。

那年夏天，我接到圣荷塞州立大学的录取通知，主修英文。

我在桑尼维尔找到一份保安工作，轮班看守太阳谷某家家具仓库。

工作极其无聊，但也带来相当的好处：下午六点之后，人们统统离开，仓库的沙发堆至天花板，一排排盖着塑料覆膜，阴影爬上它们之间的通道，我掏出书本学习。

正是在家具仓库那间弥漫着松香除臭剂的办公室，我开始创作自己的第一本小说。

第二年，索拉雅也跟着进了圣荷塞州立大学，主修教育，这令她父亲大为光火。

“我搞不懂你干吗要这样浪费自己的天分，”

某天用过晚饭后，将军说，“你知道吗，亲爱的阿米尔，她念高中的时候所有课程都得优秀？”

他转向她，“像你这样的聪明女孩，应该去当律师，当政治科学家。

并且，奉安拉之名，阿富汗重获自由之后，你可以帮忙起草新的宪法。

像你这样聪明的年轻阿富汗人大有用武之地。

他们甚至会让你当大臣，旌表你的家族。”

我看到索拉雅身子一缩，绷紧了脸。

“我又不是女孩，爸爸。

我是结了婚的妇女。

还有，他们也需要教师。”

“谁都可以当教师。”

“还有米饭吗，妈妈？”