零点中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第22章 上海往事（第2页）

其实你可以想象的。

在上海龙江路75弄12号低矮的房子里，一个少年目光呆板，盯着十二寸的黑白电视机看电视。

那时候电视机没有遥控器，换台时需要转动旋扭，旋转的时候啪啪作响。

那时候电视机的屏幕是外突的，闪着灰色的光，像一个营养不良的乡村孕妇。

这个哈着腰长得壮实肉感土里土气的少年，把大把的时间都用在了盯电视屏幕上。

每天晚上，他看电视都要看到半夜，直到屏幕上雪花纷纷扬扬。

这让少年想到了故乡枫桥寒冷的冬天，他在上海里弄外婆家狭小得转身都困难的房子里，十分坚定地认为电视机是一个妖怪。

如果它不是妖怪，它怎么会把那么多的人间悲欢装进一个小小的匣子里。

少年就是我，那时候的我肯定不是玉树临风，我很肉，长得很像小兵张嘎。

那时候我检阅的电视大部分都只有上下集，你可以想象一下那大概是三十年前。

三十年是一个什么概念，三十年就是一个哇哇降生的八零后突然间娶妻生子，这需要多少的光阴啊。

接着我看到的是《虾球传》《蛙女》《上海滩》《霍元甲》《陈真》《万水千山总是情》……许多睡不着的夜晚，我从外婆家打开门溜出去，穿着短裤汗背心趿着拖鞋。

我完全地顺着路灯光铺成的马路走，手里捏着一根捡来的短棍。

短棍在墙体上行走，划过了高大的围墙，划下一道细碎的白色印痕。

我觉得那时候我的少年是如此地充满忧伤，我一个又一个地数着路灯，一直走到离开外婆家很远很远，一直走到摆渡的码头，一直走到天色发白，一直走到可以看到“牡丹牌”

电视机的巨大广告。

然后我站住了，像一个马路上突兀的标点符号。

我就那么顺着许昌路走，一直走到杨树浦发电厂附近。

然后回头的时候选择另一条路，转个弯是怀德路，接着是龙江路。

我把这些角角落落都写进了我的长篇小说《向延安》中，我小小的胸腔里装满了整个的上海。

那时候我认为上海就是我的。

《代号十三钗》《向延安》《捕风者》《旗袍旗袍》……我笔下的这些小说或者电视剧，一个又一个地把发生地选择在了上海。

上海是一个产生故事的地方，当然也产生大量的工人。

我喜欢看到的旅行包的图案是工厂正在冒烟，上面有两个字：上海。

我的大舅是国棉十三厂的，大舅妈是上海拖拉机厂的。

我的小舅和小舅妈都是上海自行车三厂的。

二阿姨和二姨夫都是上海钢铁二厂的。

我的四姨是上海医疗设备器械厂的，四姨夫在一家金店工作。

我的小姨和小姨夫是环卫管理处的。

我的母亲是老三，她戴着大红花上山下乡，雄赳赳地来到了丹桂房村。

她看到了辽阔而贫穷的田野时，她觉得上海反而是她一个刚刚发生过的梦。

那时候她十分青春，但是她很快就明白，青春逝去的速度，如同闪电。

这就是普通的上海家庭的成员，他们都是工人。