第1章 其实，你什么都不用怕（1）

与独生子女的我在成长中完全迥异的心境——更孤独，更需要朋友，更需要自由的空间。

    时过境迁，这件事本已早就藏在回忆的高阁深处，无人触碰，积满了灰尘，却被一封母亲写给女儿的信勾了出来。

    那是一个深夜，一位大姐让我帮她看看电脑是怎么回事，因为每天她都要登陆QQ去查看女儿的留言。因为时差问题，这是她们平时保持沟通最重要的途径。后来因此也开启了她的话匣子，对这个唯一的女儿已踏入成年的门槛即将面对爱情的绮丽与失意，她又喜又忧。

    讲了一会儿，她突然起身，进屋翻出一封信，说这是她写的草稿。她从头到尾读了这封信给我听，轰然一下，我的心被拉回到那个少年时代，我是以怎样的心情给父母写了一封信？在信的最后一部分，她殷切写道：不要因为对你的一点好，就误以为那是爱情。这句话，瞬间击中我，让我的眼泪在心底有一种喷涌的冲动。

    大姐说，她曾经跟女儿说过一席话：假如她不幸年少怀孕，她作为母亲最需要做的事，不是去指责或者训斥她，而是带她去一个最安全的医院，去做一个最安全的手术，不要让任何人知道这件事。

    在这个世间的生死离别中，最难的不是死别，却是生离。血液至亲的人，生生分隔，这种分隔不仅仅是地域之分，亦有同室而居却成陌生人的分隔。在这样的生离面前，很多人只知道以最简单最便利的方式去解决其苦，经济上的承担、生活里的照顾——这些付出已然让他们已感觉精疲力竭，无暇去顾及其他。

    那些无数次在这样的生离面前掉眼泪的孩子，长大之后倔强疏离，不肯让任何人轻易走近，但他们其实是最企盼有人走近的孩子，又是最容易因为一点不一样的好，就肯付出爱与忠贞的孩子。

    这封信令我流泪。世间的一切都可更换，唯有父母亲缘从生到死无法更改。我们感激父母不求回报的付出，除此之外，那些未能被照顾的失意与彷徨，只能慢慢在心底静悄悄溶解、消化。那些无力消融的苦，又寄放于后半生之中，等着命运来安置它们。

    这些幸运与不幸，早成定局。我都明了。可我又是多么希望，时间能倒流，我亦能收到来自父母的一封回信。不管写的是什么，都好。但我又想，如若未能承受过那样的生离之伤，我又怎会成为如今的我呢？

    聪明是一种选择

    一个男人真喜欢一个女人，怎会让她去学着如何卖身求利？保护她还来不及呢，怎么会希望她被社会染缸染得越黑越好？

    收到大洋彼岸的表妹对我发来的惊叹：“我看了《驻京办主任》，心如死灰，人世真灰暗。”我问她：“谁推荐你看这本书？”她说：“是最近那个一直和我暧昧的男人。”

    我冷笑三声。此男知晓她毕业在即，打着带她领略社会的旗号，费尽心思，不过要诱导一个未经人世的少女主动投怀送抱。还要假装好心地告诫：“世间都如此，你看，有书为证。”

    一度，她对此男深信不疑，在毕业的恐慌期遇到他，好似抓住一根救命稻草一般。在不知社会深浅的姑娘眼里，这般貌似独当一面又年轻俊朗的王老五，简直就是天王一般，足以让她们不顾廉耻飞蛾扑火了，只怕是恨自己不够美貌、不够性感、不够有经验，好似和这样的男人扯上关系，真是人生中的荣幸。

    我只对她说了一句：“一个男人真喜欢一个女人，怎会让她去学着如何卖身求利？保护她还来不及呢，怎么会希望她被社会染缸染得越黑越好？”

    当头棒喝，她恍然大悟。

    一切只因你心中有惧怕、有欲望，所以，小人才能乘人之危。只有小人，才希望，每个人都变得像他那样不择手段，毫无怜惜。只有小人，才视善为草芥，试图绑架所有人去行凶作恶。

    一个男人，可以不富有，可以不高大，可以不够有才华，但却不能低级。一个女人，可以不美丽，可以不妖娆，可以不窈窕，但却不能没有格调。爱上一个小人，他最大的本事，就是毁掉你的一切格调，让你去相信，只有做小人才是人间正道。

    她恍然大悟后，愤怒不已：怎么会有这样的小人，我应该骂他一通。我对她说：“早点遇到小人，应该感谢他给你上了宝贵的一课。因着年轻，心中没有仇怨，才不会真正被他带到沟里去。”

    这世间，总会遇到小人当道。你会因此骤然愤恨这世间的不平，但最可怕的不是愤恨，而是你相信他的那一套卓然有效，于是变成他的同类，甚至有过之而无不及。

    这世间，总会有人牺牲得起一切去换权势。你会因此自怜，凭什么你就要辛苦努力，不能一步登天。但最可怕的不是自怜，而是你东施效颦，除了自贱自伤，别无任何所得。

    一颗真正强大的内心，不是勇者无惧，而是信道，相信人间正道是沧桑。千百年来，有太多得势便猖狂之人，然而得以善终者，一定与道为邻。

    有人说，善良是一种选择，聪明是一种天赋。我却认为恰恰相反。聪明是一种选择，善良是一种天赋。因为心性永恒，聪明却是一种选择，一种道路。你对聪明的定义如何，取决了你会选择什么样的路。

    我认为的聪明，是一种格调，是一种内心的韧劲儿，是一种对道的坚持。

    一个善良的人，是不可能被毁“三观”的，它只是总会怀疑对聪明的定义。而一个自诩聪明却无善心的人，却往往是最容易走向不归路的傻子。人在做，天在看，世间难免黑暗，但是总会有个人找到你，告诉你：别怕，有我在。

    那个告诉你“别怕，有我在”的人，不一定是异性，也不局限于爱情，他或者她，是你人生黑夜里的星星，是光明。

    同样的，每个人，也都可能成为别人的“光明”。

    当你听懂了乡愁

    那乡愁，并不是简简单单的“回不去的旧时光”，那是一段段只有靠自己才能穿越的黑夜，那是一团团只有靠自己才能飞出的云层。

    日本动画电影《侧耳倾听》讲述了一个成长的故事：因书结缘的少男少女，同时也都面临着成长的选择，是随大流继续攻读高中大学，还是选择自己的理想。这样一部关于青春迷惘、情窦初开的电影却选择了《Take Me Home，Country Roads》（译为《乡间路带我回家》）这首歌作为主题曲。

    这首由约翰·丹佛创作的著名乡村歌曲，原曲充满着美国西部牛仔的潇洒快意，由野见佑二改编之后，却有一番别样的淡淡忧伤。

    歌的开头，是天真无邪的童音清唱“Country Road Take Me Home”，瞬间像时光机的开关一样，你的脑子不由自主冒出一幅幅的画面，冒出一个让你无法抑制悲伤的词——回家。

    每个人心中都一定有一条那样的乡间小路，永不磨灭。这条路的起点或许各有不同，终点却都是同样逝水流年的忧伤。

    那条路上曾经有许多熟悉的小摊贩，你知道哪家的早点最好吃，知道哪家裁缝店手艺最好，知道车胎爆了该去哪里修，知道哪家店买米买油童叟无欺……那条路的终点站着许多始终等着你的人，他们还是当年的样子，不曾改变过。只是在这条路之外的世界，他们早已不复存在。有些是消散在风中，有些却已是飞离这人世。

    所以只有在宫崎骏的世界里，才永远有风景如画的乡村景色吧。那就像一个永恒的梦，它将之描绘出来，定格在那里，唤起人们对过往美好的记忆。所以才有人说，宫崎骏的动画是给成年人看的，因为小孩子是不会懂那看似美丽画面里的忧伤。

    假如你说你懂得了成长的烦恼，那不过是成年人悲伤的开始。当你懂得了乡愁，那才是真正听懂悲伤之歌的序曲。

    因为只有经历过一些苦与痛，继而经受住更多的离散，继而懂得在心底默默说相忘于江湖，然后费尽心力筑造一个异乡的家，远离了故园的那个家，才有资格说摸到了乡愁的衣袂。

    如果说成年人各有各的命运所属的那份悲伤，那么，只有乡愁才是无论任何国度、任何种族的人都可以共鸣的悲伤。

    那悲伤是，从此以往，任凭如何再熟悉的城市，也无法与脑海中的那条路相比拟；那悲伤是，从此以往，任凭如何海阔天空鱼跃鸟飞，也无法再回到那里追回夏夜里的那些红蜻蜓；那悲伤是，从此以往，任凭你如何想念，却没有办法向谁述说那些离愁……

    那姑娘匆匆结了婚嫁了人，没有蜜月，没有二人时光，她没有想到很快就开始与摇篮奶瓶为伍。外面的世界似乎再与她不相干，其余的人不管再如何为她担忧，却又爱莫能助。那远去的路，那站在路边的人望着她，却只有一双眼望着她，提醒着那流年都已远去。在最悲伤的时刻，她多么想有一条路可以带着她回家，回到那个无忧无虑的地方。

    总有一天会明白，原来当年果然是少年不知愁滋味。可是，再没有那么的一条路能带我们回去。我们都只能不断前行，前行，走到一个亲人再也无法帮你展笑颜的境遇里去。

    那乡愁，并不是简简单单的“回不去的旧时光”，那是一段段只有靠自己才能穿越的黑夜，那是一团团只有靠自己才能飞出的云层。就如电影里的一样，唱着那首歌，她费尽辛苦地填词，始终觉得不够好，后来她懂了。于是，那女孩一夜长大。

    那样人到中年后，无法言说、无法排遣、无法分享的孤寂，于是，我们，称之为乡愁。

    爱情，再也不是“天真”的避风港

    上当受骗，不要怪骗子高明，是你心中空虚，正中下怀。

    当你想环游世界的时候，这世界看来是那么宽广。可当你日复一日在一个城市生活的时候，世界看起来又是何其之小。

    在几米的世界里，向左走，向右走，爱与错过，一步之遥；在现实生活里，信任与狗血，爱与恨，一步之遥。

    某一天清晨，醒来打开手机，发现两个姑娘满世界找我。恍惚中，电话就进来了：原来这个姑娘的现任男友，正是那个姑娘的前任。只是某一秒，两个姑娘聊起来，才恍然大悟。不仅如此，此男还有非常辉煌的恋爱史。分手的理由更是像八点档的电视剧，一会儿是出车祸回家了，一会儿是父母逼婚。那些个被甩的姑娘们，只得仰望星空，空嗟叹：叹命运怎如此捉弄人？不想其实只是另结新欢而已。

    日渐老去的父母们心心念念，盼望远方的孩子早早寻得良人，哪里知道他们一辈子勤勤恳恳做人，教出的孩子忠厚良善，面对感情和婚姻的时候却束手无策。好不容易等到一个人出现，然后就傻傻地掏心掏肺，最后被人毫无顾忌地丢开，只能伤痛得躲起来哭。这样的事如何开口？如何去讲述自己是那样的天真？天真到快要结婚的年龄，才发现自己是个天真的孩子。

    她们天真的孤独很微妙：旧时的朋友不再联系，好朋友无法认可自己的爱情，怀念过去种种无法承受成年世界的自私与凉薄，始终幻想着有一双强有力的大手和一颗强有力的心脏带她走，带她离开这成年人的世界，到一个只有呵护与包容的世界里去。

    这些被保护过度的女孩，她们人生第一次真正意义上的滑铁卢都来自于情感。恋爱一年才发现对方其实是已婚男人。在每个清晨和深夜，都有短信声如约而来，是另一个女子给他发来的亲昵短信。那个指天指地说爱你的人，却在人后笑你是一个不解风情的呆瓜。

    承认自己不够聪明、不够能干，这些很难击败她们，她们内心的伤痕往往是因为：被背叛，被抛弃，被“小三”。人生价值观因此像多米诺骨牌一样，呼啦啦一败涂地，轰然崩塌。

    每次遇到这样的姑娘，不等她开口，我只问两个问题：“是否被骗财抑或被骗色伤身？”她们都齐齐愣住。平日习惯了周遭人的苦口婆心劝慰，突然碰到这么一个拿着大棒的倾听者，眼泪瞬间就生生咽了回去。既然身体康健，四肢仍然健全，银行卡里还有余粮，胃口亦还在，那么剩下的事情就只有一件——收拾起自己的天真，好好学会做一个成年女子，坦然接受爱情里同样也需要心机的事实，清楚看到爱情里人性的缺点不会消失。

    这世界，爱情再也不是避风港。相反，在凡俗里打滚的爱情，需要经受四面来风的考验，失去了耐心的新人类，再没有兴趣掩藏忍耐人性的弱点，于是狗血故事铺天盖地涌来。

    上当受骗，不要怪骗子高明，是你心中空虚，正中下怀。回头一想，其实莫不是太急于求成，又或者不够爱自己，怎会被那些轻浮的把戏勾走了心魂？

    那么就该把“天真”丢得远远的吗？当然不。天真没有错，只是天真属于无欲则刚，只是欲望和天真绝无法做伴。你既有所求，就该拿天真来换。早遇到，早懂得，是为幸福之事。