第29章 若即若离(2)

nbsp;“我是说——你这样跟我在一起，可能会很累。”他没有别的意思，只是单纯觉得有点儿愧疚。

    “凡事没有过得去过不去。人活着，累是一定的。我有时候也会累，但不是因为你。现在我只是希望，可以让你不那么累。”

    “银河……”纪南忽然有点儿哽咽，这么多年，他听很多女人讲过不少情话，但没有一个能像她这么令他感动。他在物欲横流中奔走了这十多年，真心、真情这些东西，早已成了身外物，他在她这里把它们重新捡了回来。昨天晚上，他独自坐在屋外抽烟，眼泪差不多流尽了，觉得累到无力，只想依靠，想到还有一个她，他才可以继续挺立。

    “都会好的。”简银河说，“伯父会为现在的你感到欣慰，也更加会为今后的你感到欣慰。”

    “银河，我真不想让你跟着承受这么多。”

    “不要这么说。”

    “你……会不会后悔跟我认识？”纪南问完就觉得胆怯。

    “没有。”简银河说。她一向觉得遇见谁都是时间的安排，发生什么事也是时间的安排，年纪越大，越不容易有幻想。人生走到某一步，所见所感，越来越脱离内心假象，剩下的只有事实。这事实无论好坏，都是你的。况且经历过生死一程之后，会发现人生无所谓好坏。

    “谢谢你，简银河。”这是他这两天说过的最多的话。

    她只安静地一笑。

    纪南起身收拾桌子，简银河从他手里拿过碗筷，“我来吧，你休息一下。”他没有推辞，看着她进厨房的背影，他心里忽然又浮出那个念头：为她戴上戒指。他父亲走的时候什么也没说，只是静静地注视他，仿佛还剩很多期待，但又似乎很安心。他知道这期待和安心中，都有跟简银河相关的一份。

    他父亲下葬那天，秋意已经很浓。墓园的山风宁静温和，一年中最好的风，适合逝去的人长眠。园子里零星散落着祭祀的队伍，有的是三三两两，大多是一群人，或肃穆或悲恸。不远处，探亲的一男一女哭倒在墓碑前，逝者大概是他们的孩子。纪南比大多数人都要冷静，简银河从他脸上看不出什么表情。她把一束白菊放在墓碑前，深鞠躬。他们在墓前静默了几分钟，走的时候纪南轻轻说了一句：“爸，儿子不孝。”父子一场，生死相离，到最后总是这一句“儿子不孝”。简银河听了心里有一阵酸楚的悲凉。

    “走吧。”他回过头来对她说。他瘦削下去的面孔，在秋日的夕阳里显得凉薄暗淡。生死相离这件事，对于常人，总是恐怕无处宣泄，他却是压抑心底。从少年时代开始独立生活，他已经习惯了人前人后坚强挺立。

    一路上，纪南没有什么话，如常地沉静。车子走在郊区幽静的公路上，四周山景越来越暗，倒带一样地往后移动，像两幕无声的背景。纪南车里的CD很久都没有换过，依然还是那张老男人的爵士乐专辑。老男人嗓音凄苦，听来总是仿佛要勾起你的所有伤心。简银河关掉音响，气氛一下子陷入全然的宁静中。

    “怎么了？”纪南问。

    “哦，没什么。”她没想到他还在注意车里的音乐。

    他又重新打开音响，“不用担心我。我没事。”他向来看穿了她，连这么小的细节都不忽略，他当然知道她是害怕他会“闻曲伤情”。

    老男人的低吟重新飘出来，曲调暗自悲伤，每一句都像是在唱一件令人肝肠寸断的往事。纪南全程神色如常，看不出心情上的起伏和变化。失去父亲时他欲醉痛苦的脆弱，也再看不到。这样的冷静与克制，是简银河从未见过的。

    夜慢慢地深了，天空开始下起小雨，没有星月。

    “银河？”他叫她一声。

    “嗯？”

    “饿不饿？”

    “还好。”她其实已经饿了。

    他转头看她一眼，“我想吃你做的饭。”

    她点点头，“想吃什么？”

    他唇边掠过一丝疲乏的笑容，“都可以。”

    孩童时代生病的时候，简银河常常对父母说：“我想吃甜甜圈。”那样的撒娇和要求，最自然也最天经地义。纪南表面上独立坚强，她却已经听到他骨子里潜藏着的依赖，对她的那种天经地义的需求和依赖。

    回到家，简银河做饭时，纪南就在对着厨房门口的沙发里读报纸，偶尔抬头看看她。他看着简银河在厨房忙碌的身影，忽然想起小时候在厨房门口看他母亲做饭的情景，也是那样暖黄的灯光，也是那身细瘦的背影。过去多少年了，自从父亲入狱，母亲就没了音信，听人说是改嫁了，离婚协议都是拿到监狱里找他父亲签的字。旁人都说他母亲没有良心，他却坚信，她有她的苦衷，连不跟他这个儿子见面，也是有苦衷的。一个柔弱的女人，她总要生活，你要叫她怎么办呢？纪南向来对人和事都是非分明，唯独对母亲这一桩，他是怀着最大的宽容。他闭上眼睛靠在沙发里，不去想一些往事。

    厨房里锅铲碰撞的声音像催眠曲，让他阵阵疲倦袭来。

    简银河把做好的饭菜摆好，走到沙发边上，轻轻叫了声“纪南”。他没有反应。她发现他已经睡着了，睡得很沉，于是她取了毛毯来盖在他身上。她看着他瘦下去的睡脸，忽然感到任何事都是一起发生的，感情也一样。对他的感情是什么时候发生的，她已经没法知道。有时候，爱上一个人往往就是一瞬间的事，等你意识到的时候，会感觉好像已经爱了很久。

    简银河一个人吃了点儿饭，把一桌的菜都仔细盖上，然后熄灯上楼。

    第二天，纪南醒来的时候，已经接近中午，客厅的大钟指向十一点半。他这才知道自己连日来的缺觉已经缺到了什么程度。他从沙发里坐起，看见餐桌上摆好的餐盘，是昨晚简银河做的，旁边贴着一张便笺：“饭菜放在微波炉里，热一热就可以吃了。”

    纪南拍一拍自己的额头，彻底清醒过来——居然在她做饭的时候就睡着了。他再次拿起她写的便笺，字体是简银河式的，遒劲中透着温婉。一行简单的叮嘱，真的像是夫妻了。他感到一阵沧桑的温暖。他究竟等了多少年，才等到这一行叮嘱？从前他根本不会去认真考虑婚姻和未来，遇到简银河，一切开始发生变化。父亲去世，他的感受更加深刻和笃定。人生太短，遗憾能少一桩是一桩。

    重新躺回沙发里，他想起那天父亲临终前说的话：“今后要好好过日子。”他从前一向觉得自己跟“日子”这两个字没有关系，过日日重复、平平淡淡的日子，他以往的野心和欲望绝对不允许。后来到了父亲生病，他慢慢看清了自己，看清了以往，那些利欲之争现在看来只剩下可笑，唯一没有错的野心，就是简银河。