是“谢谢你担心我”。
“下午三点,有空吗?”
“是不是要去医院看你爸爸?”
“嗯。”
他走过来,把她搭在椅背上的一件薄外套披在她肩上,“早上可能还有点儿凉,不要感冒了。”说完还帮她把头发撩起,理顺。
他的语气和动作都极其稀松平常,简银河却忽然感到一阵灼热。他离她半米远,她却仍然在这一瞬间,莫名被一股来自他的雄性气息给击中了。昨夜他的微醺气息,还有那个始终没有得逞的吻,仿佛已经留下了印记,随时来撩拨她。
简银河匆匆拎起提包就出了门。
外面是难得清澈干净的晴朗,路边花坛里,开着最后一轮紫素心。她毫无理由地想到了溪文。那次跟他见面的时候,天降骤雨,这些紫色素心花被大雨摧落一地,正像她的心境。时隔不久,她却早已没有了那么激烈的情绪。溪文早已是过去,许多事都已经是过去。然而,真的就过去了吗?
走到“海秋花圃”门口,简银河看到潘奕夫在给一群花盆浇水,他穿着宽大的围裙,上面是深深浅浅的泥印,手里的喷壶徐徐移动,水雾喷得面前有一道隐隐的彩虹。好一副采菊东篱下的姿态,闲适得不像话。
简银河走近了,潘奕夫从水雾后面看到她,笑着说:“你来了。”
简银河不答话,只看着他浇花。潘奕夫对她,算得上半个陌生人,也是半个熟朋友,是心灵层面的某种朋友关系吗?这样想未免也太酸了,在这个时代谈心灵。简银河轻叹一声,又不由得轻轻一笑。
“有什么开心的事吗?”潘奕夫问她。
简银河说:“哪里有什么开心的事,照旧而已。”
“对你来说,恐怕开心也难,不开心也难。”潘奕夫笑着看她一眼,“这叫什么?老了!”
“你不也是?”简银河回一句。她其实听得出潘奕夫实际上在夸赞她。她看到旁边有一堆碎掉的花盆,于是问:“昨天的暴雨,让你损失了不少吧?”
潘奕夫叹口气,“昨天我的花圃被暴雨浇塌了一半,好多花都遭了殃。你瞧,开到最美时分的西洋鹃——啧啧,可惜罗!”
“今年的天气,也许还可以再种一回。”
“花又不比钱。钱没有了还可以挣,花没有了就回不来了。”
潘奕夫的情怀简直有点儿让简银河肃然起敬。这样浮躁的一个时代里,潘奕夫式的情怀究竟是傻还是纯粹?不管是哪一种,都是她欣赏的。
侍弄好一群花盆,潘奕夫才把简银河请进屋里。他已经不把她当客人了。
“今天就你一个?”简银河发现店里的小妹又没有当班。
“可不是,常常就我一个。既是老板又是伙计。阿云家里常常有事,我又不是个狠心的老板。”
“你真是个好欺负的老板。”
潘奕夫笑了,“这世上,能欺负你的人只有自己。”
“你倒是看得开。”简银河也笑。她有点儿感激“海秋花圃”的存在,感激潘奕夫的存在,让她几乎在“乱世”之中还找到一个轻松豁达的去处。
旁边书桌上有一本墨绿封面的小书,右下角两个灰色的小字“海秋”,简银河忍不住拿起来翻看,里面是潘奕夫女儿的画。他把那些天真烂漫的孩童涂鸦都仔细做成了一本小册子,封面和纸张都是精心设计过的,颜色质地都没有话说。“海秋”两个字是手写体印上去的,想必是他女儿的名字,他真的用了心的。
“你女儿叫作海秋?”简银河问。
“潘海秋。”
“很好听的名字。以后她长大了看到你送给她这么用心的礼物,会很开心。”
潘奕夫没有说话,只一笑,微苦也有点儿无奈。
简银河又说:“海秋应该是个很可爱的小姑娘——不过,她好像从没来过你的花圃。”
“她早几年就不在了。”
气氛忽然凝住了。简银河心底突然沉沉地一坠,有一瞬间的失魂。
“真抱歉……我不该问的。”
潘奕夫却平静得出奇,“事情过去好久了。我早就习惯了。”
简银河哑然。她没想到经营着“海秋花圃”的潘奕夫,他的海秋其实早已不在了。
“我曾经有半年的时间特别消沉。”潘奕夫说,“海秋的事,她妈妈也无法释怀,我们不久就离婚了。我从前总觉得我只能活在有海秋的世界里,连我的婚姻也是。没有了海秋,什么都可以不要了。很久之后我才知道反省,其实生活不应该那么狭隘。你要不要加点儿茶?”
简银河摇摇头,“谢谢,不用。”
潘奕夫又说:“喝茶的习惯也是在海秋走了之后养成的。以前我忙生意,只晓得喝咖啡。”
“有个人供你想念,其实总比没有好。”简银河不知道该说些什么。
潘奕夫抬头看着门口挂着的那一排吊兰,“当你真正能在生活中平静下来的时候,才会觉得老天其实并没有对你刻薄。”
简银河抬起头看见门口“海秋花圃”的招牌在阳光下晒得一圈圈光晕,这“海秋花圃”里的一切都是潘奕夫最钟爱的,就像钟爱他的女儿。
潘奕夫把在暴雨中幸存的一盆西洋鹃送给简银河,她没有推辞就接受了。走出花店,她不知道是沉重还是豁然,眼前是大片的阳光,空气薄薄的。
简银河把那盆西洋鹃摆在客厅的阳台上,花瓣是饱满的水粉色,迎着阳光,脉络清晰可见。失去了女儿的潘奕夫,最后竟然活出另一番人生。那么,失去了“曾经”的简银河呢?有的人活到最后,性格温吞,气息宁静,然而没有了欲望的人生还叫人生吗?
餐桌上有一张纪南留下的便笺,劲草的一行字:简银河,鸡汤很不错,比我的手艺好。
——他要表达的,绝不只是“鸡汤好喝”而已。简银河感到有点儿茫然。起初她想逃离这个牢笼,现在却无所谓。其实她也说不上到底是习惯了,还是真的无所谓。她对纪南,一直抵触,开始是怨恨交加,后来消极面对,现在她自己都不知道她的抵触是不是已经成了一种情绪上的习惯。她很清楚,如今他在尽力越轨,只等她放弃抵触。
生活里,有多少事情是因为习惯?她回想昨夜发生的一切:她看到纪南时的惊喜,他受伤时她的害怕,还有半夜她放心不下,特地等他睡着去给他添被子——全部印证了他的那句话:“你在抗拒你自己。”
简银河长长地吐出一口气。事情完全超过了她的预期,早已不在她掌控之内。
整个白天安静得没有生气。简银河从电脑屏幕中抬起头来,看到窗外夕阳的微光。她忽然想起纪南早上跟她约好了去医院,于是给他拨过去一个电话,他的手机却是关机的。
简银河放下手机,躺在床上听爵士乐。这间客房里那么多CD,几乎没有一张的曲目是欢快的,其实纪南原本是低沉的人。每个人都有他的原始本性,永远都丢不掉。很早之前,她以为纪南的原始本性就是冷漠克制、自私无情,但后来她发觉那些都是他的面具,他的原始本性,是一种超越了年纪的内敛和沉静。
这一晚纪南没有回来。简银河莫名觉得心里有点儿空。他们之间向来联系不够紧密,就连同住一个屋檐,也不见得有多少交流,短信和电话更少。今天想必是公司有急事吧,他忙起来的时候,全世界都不在他的范围之内。简银河想到这里,心里突然一震——她在埋怨什么?埋怨他的凭空消失?他的任何事不都应该跟她没有关系吗?
现在她不得不承认,自己真是在负隅顽抗。不是抗拒他,是在抗拒她自己的本能,来维持她心里许多陈旧的坚持。