第33章 世界或富人缺少什么 (1)

来既虚伪又没有意思的东西。他觉得除了学习这些无用的东西以外，简直无所事事了。

    他独自思考：“全世界的人都忘了我吗？”他不知道彼拉神甫已经收到好几封信，信封上的邮戳注明寄自第戎，彼拉看过之后烧掉了它们。信的措辞得体，但是字里行间透出最为强烈的激情，沉重的忏悔阻碍了他们的爱情。彼拉神甫暗想：“这样很好，这个少年爱过的女人至少不是一个怀疑神灵的人。”

    有一天，彼拉神甫打开一封信，信仿佛已被泪水浸湿了一半而字迹模糊，那是一封诀别的信。写信人对于连说：“最后，上天已经开恩允许我怨恨了，我不怨恨使我铸成错误的人，他将永远是我在这世界上最亲爱的人。我所怨恨的是我之罪恶本身，我的朋友，牺牲是无可避免的了。你当然可以看见这并非没有泪水。对于孩子们我自然负有最大的责任，你也曾经爱过他们。一个正直而公平的天主再不会因为他们母亲的罪恶而采取报复了。永别了，于连，正直地对待世人吧！”

    信的末几行，几乎全被泪水模糊得看不出什么。写信的人给了一个在第戎的地址，但希望于连不要回信，或者回信上的话语不要说出让一个重归贞洁的女人读了脸红。

    于连的忧郁，加上粗糙的食物，他的健康受到严重破坏。神学院每顿午饭要付给承办伙食的人八十三生丁。一个早上，富凯突然出现在于连的房间里。

    “我终于进来了！好了，为了看你，我已经来贝藏松五次了。这不怨你，神学院总让我吃闭门羹。我派了一个人守在神学院门口，真见鬼，你怎么总不出来呢？”

    “这是我加在自己身上的一个考验。”

    “我发现你变化太大了。好了，我总算见到你了。两个漂亮的价值五法郎的金币刚刚让我知道我是个傻瓜，在我第一次来的时候，我就应该把它拿出来。”

    两个朋友的话简直没完没了。可是当富凯说到下面的话，于连的脸色陡变。

    “顺便说一下，你知道吗？你的学生的母亲现在是一个最虔诚的人了。”

    富凯轻描淡写地说出这话，但它在这最富有热情的灵魂上留下了一道深刻的痕迹，说话的人无意间搅动了听话的人最关心的事情。

    “是的，我的朋友，最狂热的虔诚，有人说她还去朝圣进香呢。不过马斯隆神甫，那个监视谢朗先生的人可显得很没面子，德·瑞纳夫人根本不向他做忏悔，她到第戎或贝藏松去忏悔。”

    “她来贝藏松。”于连说，脸上平添了红晕。

    “她时常来。”富凯疑惑地回答。

    “你身上有《立宪报》吗？”

    “你说什么？”富凯问。

    “你身上带着《立宪报》了吗？”于连声音平静地问。“我们这里有卖的，三十个苏一份。”

    “什么！神学院里也有自由党！”富凯叫道，模仿着马斯隆神甫虚伪而又柔和的声音又补了一句，“可怜的法兰西！”

    如果入神学院的第二天，维里埃那个小修士不曾跟他说了一句话，让他有了一个重要的发现，那么这次采访将在我们的主人公心里留下深刻的印象。自从进入神学院以来，于连一连串的行为，全都是虚伪。他时常酸涩地嘲笑自己。

    事实上，他生活中若干重要的活动都经过了聪明的考虑，他忽视了细节，而神学院的众人又只盯着细节。在许多同学的眼里，他是一个自由思想者，他完全被一连串细小的行动出卖了。

    在他们的眼里，于连已经被判定犯了一桩严重的罪恶：他思考，他判断，他凭信自己而不服从权威和先例。彼拉神甫一点儿忙也帮不上。于连在忏悔以外，没有和他谈过一次话，他总是倾听而少言语，假如当初选择了卡斯塔奈德神甫，那情形就完全两样了。

    自从明白自己做了一件蠢事，于连就不再烦恼了。他想认识损失的程度和范围，因此他打破用来拒绝同学们的高傲而固执的沉默。这时，他们有了报复的机会了。这时他才知道，自从踏入神学院，没有一个小时，他不是被人讨论着、反对着，尤其是在休息的时候。他的对头不断增多，就连院内德行圣洁或者稍稍文雅的同学，也没有对他产生过善意的谅解。要挽狂澜于即倒是艰难的，因为损失太大了。从此以后，于连时刻注意自己，他要让自己扮演一个全新的个性。