第1章 小城

    成百上千地

    把不太坏的放到一起，

    笼子里就不那么热闹了。

    ——霍布斯？

    弗朗什——孔泰省最美丽的小城要数维里埃。一座座房子，白墙、红瓦、尖顶，散布在小山的斜坡上。高大的栗子树密密匝匝，描画出小山地势的起伏。杜河潺潺流过，百步以外有堵城墙。这城墙为西班牙人所建，如今只剩下断垣残壁了。

    小城北面的高山，是汝拉山脉的一支，它荫护着维里埃。十月，天气刚显寒意，汝拉峰顶就已经覆盖了白雪。一股激流从山上泻下，穿小城入杜河，驱动着大量的锯木。小城居民的生活因此有了几分惬意，但多数居民看上去更像是乡下人。

    踏入小城，你立刻会听到隆隆的巨响，搅得人心烦意乱，那是一台模样吓人的机器的杰作。它有二十个大铁锤，湍急的水流带动轮子，铁锤就起、落、起、落……路面跟着打颤。谁也说不清一个铁锤一天制造多少根钉子。起落之间，一些模样儿俊俏的姑娘们把小铁块递到铁锤下方，眨眼工夫铁块变成了铁钉。这种劳动看上去太粗笨，但它使初次进入这片山区的游客啧啧称奇。如果踏入小城维里埃的游客问起大街上耳膜欲裂的行人，那座制钉厂归谁所有，行人肯定会拖着长音儿说：“噢，市长先生的呀——”

    小城有一条大街，从杜河岸边一直延伸到山巅。游客如果略作停留，十有八九会见到一个人，身材高大，神色匆忙，一副居高临下的模样儿。

    一见到他，行人就要连忙脱帽致礼。这位骑士勋章获得者身着通体灰色的衣服，花白头发，大脑门儿，鹰鼻，五官也算得上周正。乍一见，人们还会觉得这张脸既有小城市长的威仪又有四十八岁至五十岁男人身上的那种魅力。但是，从巴黎来的游客转眼就会产生不快的感觉，他那种心满意足的神气中掺杂着一种无可名状的狭隘和匮乏。游客终于恍然大悟，看来这位老爷的才干仅止于勒逼欠债的人按期偿付，然而如果他欠了债，就要拖得遥遥无期了。

    这位先生就是维里埃的市长德·瑞纳先生。他步履庄严，穿过大街，走进市政厅，消失在游客的视线里。再往前行数百步，游客会看见一座外观漂亮的房子，一道铁栅栏把一座美丽的花园和房子连接起来。远处的丘陵画出一道天际景致，曲折如意，好像生就为了让人看着舒服。眼前美景使游客暂忘了逼他透不过气来的金钱味道。

    这座房屋也归德·瑞纳先生所有，刚刚竣工。它是市长先生凭借制钉厂赚到手的。听人说他祖先是西班牙人，源于一个古老的家族，好像在路易十四征服本地之前就已定居下来了。

    一八一五年他担任了维里埃市长职位，从这一年起他就以作工厂主为耻辱。那座美丽的花园每一层都有护墙，共分几层，一直伸展到杜河岸边。它是对市长先生在铁钉交易中的才干的报酬。

    德国莱比锡、法兰克福、纽伦堡等诸工业城市周围都有秀丽的花园，在法国，您就别奢望见到这些了。在弗朗什——孔泰，砌墙，堆石头，越多越好，仿佛不如此就得不到邻居的尊敬。德·瑞纳先生的花园也是高墙林立，里面有几小块土地，是他用高价买下来的，于是这花园更使人称赞不已了。那个锯木厂位置特殊，屋顶一块大木板上用很大的字写着“索黑尔”，让人一进城就对它留下了深刻印象。六年前这块属于锯木厂的土地，现在正修建着花园第四层的平台。

    德·瑞纳市长先生尽管高傲，但也不得不央求老索黑尔，不得不掏给他亮光光的金路易，这个冷心肠又固执的老农民！工厂终于迁往他处。至于那条使轮子不停转动的公共水流，则是他利用自己在巴黎的影响让它改道了。这是他在一八二七年选举后捡到的好处。

    为了锯木厂这一阿尔邦的土地，市长先生把杜河下游五百步处的四阿尔邦给了索黑尔老爹——自从他赚了些钱，他就被冠以这个称呼。这块地的位置对他的枞木板买卖更加有利，但是索老爹还是巧妙地利用这位邻居急切而强烈的占有欲，敲了他六千法郎的竹杠。

    这笔交易受到当地明达之士的议论。四年以后的一个礼拜天，德·瑞纳先生穿戴着市长礼服回家，远远望见老索黑尔正看着他乐呢。这一乐使市长先生顿生疑窦，既而恍然大悟：他本可以用更小的代价做成这笔买卖。

    造墙而且是许多的墙，在维里埃才能博取尊重，但更要紧的是不要使用那种每年春天从汝拉山口前往巴黎的泥瓦匠带着的意大利图纸。否则，标新立异的坏名声将如泥淖染身，难以洗涮，鲁莽的造墙者在明达而稳健的人士心中永远地一文不名了。这些人在弗朗什——孔泰掌握尊敬的给予与夺取大权。

    这些明达之士在当地实施着最令人厌恶的“专制”。专制，对于在共和国的巴黎生活过的人来说是无法容忍的。