第一章 大人

    成年人的记忆总是断裂的、碎片化的，于我而言，关于上小学之前的记忆大部分都是从母亲偶尔的打趣中得知的。漫过时间的长河流淌的记忆碎片，拼成孩提。

    一句话形容儿时的自己，就是一个霸道的小妞。

    比如，我和我姐就是家人们口中的一对欢喜冤家。姐姐的妈妈给她买了一双新凉鞋，就是那种小时候流行过一阵的一踩就自带音效的卡通凉鞋。我偷偷穿被她发现了，我爬到床上炫耀似地蹦啊蹦，挑衅地说着“来啊！不给你！”可姐姐个子矮，半天爬不上来，就只有无奈地在一边急得哭。这种事在我俩之间经常发生，常常是我欺负她，而她只会哭着找她妈，然后就被关在屋里不准出来找我玩，可她还是要哭着喊着要出来跟我玩。你说是不是欢喜冤家呢？

    我的母亲是一名普通的农村妇女，干农活之余就爱打牌，我总爱跟在她屁股后面，总觉得母亲每次那么兴匆匆，是不是有啥好事儿。可每次输了钱，我都去踢赢钱的人，哭喊着“快把我妈妈的钱还来”。跟我妈打麻将的人尽管无奈，还是会打趣道：“被你外婆教得哟，歪（凶）得很！”再后来，母亲想了一招，要去打牌的时候就会说她去干活，我一听索然无味，就老老实实呆在家里看动画片了。

    但有一点，让我记忆犹新。

    小孩总是根据自己身边的人来观察、模仿，在一次次学习中来定义大人，定义大人的世界。

    说来奇怪，让懵懂的我知道大人原来是这个样子的不是爸妈，而是外公。

    外公家离我家很近，沿着弯弯曲曲的泥泞路一会的功夫就能来回往返，当然路上还有我害怕的几个黑洞，每次经过时我都胆战心惊，低着头快速跑过，生怕被里面的鬼看到了出来吃我。但儿时的我好像总是有使不完的劲儿，有时候一天能在我家和外婆家来回跑很多次直至天黑，当然也免不了挨一顿打。

    记忆中，小时候总是有很多人围着我转，爸妈也总是哄着我玩，像小孩子一样和我嬉戏打闹，我的世界总是嘈杂的。而外公却不一样，他总是一声不吭。我常常看到他一个人坐在田坎边上，佝偻遮着身子，低着头，点上一根烟往嘴里塞，他的目光盯着那烟雾一圈圈地散去。如果不小心被外婆看到了，就又骂骂咧咧地扛起锄头继续干活。

    小时候总觉得真正的大人就应该像外公这样沉默寡言，是严肃而又深沉的，让人不敢跟他说话，这才是大人要有的威严，否则怎么能称之为大人呢？

    外公家并不富裕，外婆又爱唠叨，因此外公常常出去打零工挣点散钱，当然打工挣的钱大部分交给外婆，偶尔胆子大点也会偷偷买点烟，关着门往烟袋里塞上几根，好像是在犒劳自己。那时候，我总觉得外公的烟袋就是“金元宝”，就跟我母亲给我买的存钱罐一样。还总是给外婆告状：“外婆，外公又买烟了”。

    小小的我，又哪里会懂那烟袋对于外公意味着什么呢？